Πώς αισθάνεσαι όταν σχεδόν πεθαίνεις
Η επιθανάτια εμπειρία μου με δίδαξε να μην φοβάμαι αυτές τις τελευταίες στιγμές
Γράφει η Christen O’Brien
Θυμάμαι τη στιγμή που ο θρόμβος του αίματος μπήκε στην καρδιά μου.
Η αίσθηση του σφυγμού μου ήταν κάτι δεν είχα νιώσει ποτέ, και η γεύση του αίματος γέμισε το στόμα μου. Χιλιοστά του δευτερολέπτου αργότερα, σαν εξοστρακισμός από σφαίρες, ο θρόμβος έσκασε στους πνεύμονές μου. Έπεσα στο έδαφος, λαχταρώντας αέρα, με κάθε ανάσα πιο σύντομη και επίπονη από την προηγούμενη. Πεθαίνω, σκέφτηκα με ξεκάθαρη βεβαιότητα που δεν θα μπορέσω ποτέ να εξηγήσω. Τα συστήματά μου έκλειναν, το ένα μετά το άλλο, και το σώμα μου ήξερε αμέσως αυτό που το μυαλό μου δεν μπορούσε να αντικρούσει.
Δεν ένιωσα φόβο ή πανικό όπως θα μπορούσε να φανταστεί κανείς. Αντίθετα, επικεντρώθηκα στην επιβίωση. Καθώς ξάπλωσα στο πεζοδρόμιο με τον σκύλο μου δίπλα μου, η προσοχή μου εστιάστηκε πλήρως στο να αναγνωρίσω τα συμπτώματα που ένιωθα στο σώμα μου και να καταλάβω τι να κάνω στη συνέχεια.
Αυτή είναι η πρώτη φορά που μοιράζομαι πώς ήταν πραγματικά να πεθαίνεις. Η εμπειρία ήταν πάντα πολύ προσωπική για να μιλήσω. Έχω γράψει για μια συνειδητοποίηση που μου έφερε, αλλά αυτό σχεδόν δεν ακουμπάει στην πραγματική εμπειρία. Απλώς δεν ήμουν σίγουρη αν θα μπορούσα να πω την πλήρη ιστορία με τρόπο που να ακουγόμουν πιστευτή και λογική, και το πιο σημαντικό, που να δίνει αξία στο βάρος της εμπειρίας. Τα τελευταία εννέα χρόνια, αυτό μου διέφευγε.
Αλλά κάθε χρόνο που περνά, βλέπω φίλους και οικογένεια να αγωνίζονται με την απώλεια αγαπημένων προσώπων. Δεν μπορώ παρά να αισθάνομαι ότι ο παρ’ ολίγον θάνατος μου μού δίνει μια διορατικότητα που μπορεί να ανακουφίσει τον πόνο της φαντασίας των τελευταίων στιγμών – τι μπορεί να περνούσε από το μυαλό τους, ή αν έφτασαν στην άλλη πλευρά με ησυχία. Με τον κίνδυνο λοιπόν να φανώ συγκαταβατική ή παράλογη, θα μοιραστώ την αίσθηση του σχεδόν να πεθαίνεις – και γιατί πιστεύω ότι δεν χρειάζεται να ανησυχείς για αυτές τις τελευταίες στιγμές.
Το να συνειδητοποιήσω ότι πέθαινα ήταν σαν να με έσπρωξαν σε μια πισίνα. Δεν σκέφτεσαι παρά να κρατήσεις την αναπνοή σου και να αρχίσεις να κολυμπάς. Ήταν το πιο ανεξέλεγκτο γεγονός που είχα ποτέ στη ζωή μου, ωστόσο η μόνη επιλογή ήταν να υποκύψω ειρηνικά. Άκουγα τους χτύπους της καρδιάς μου να ηχούν άγρια, ασταμάτητα. Η ανάσα μου έφτασε μόνο στην τραχεία μου τώρα, και η έξοδος κλείνει γρήγορα. Οι παλάμες μου στραμμένες στον ουρανό, τη στιγμή που ο σκύλος μου κινήθηκε για να σταθεί από πάνω μου. Είμαι εδώ μαζί σου, είμαι εδώ για να σε προστατέψω.
Είναι ένας άγγελος, σκέφτηκα με την ίδια ξεκάθαρη βεβαιότητα.
Μετακίνησε το σώμα του δίπλα μου και κοίταξα προς τον ουρανό σκεφτόμουν ότι θα ήταν οι τελευταίες μου στιγμές.
Τα σύννεφα.
Τα σύννεφα.
Τα σύννεφα.
Δεν θα ξανακοιτάξω τα σύννεφα με τον ίδιο τρόπο. Αν και συνήθως μόνο τα παιδιά προσέχουν αρκετά για να παρατηρήσουν ότι υπάρχει τόσο πολύ φως και ζωντάνια μέσα τους. Έβλεπα καθώς χόρευαν από πάνω μου, όπως τις εκατοντάδες φορές που τα είχα παρακολουθήσει ως παιδί, μόνο που αυτή τη φορά είδα κάτι νέο.
Όχι, το ένιωσα. Ένα αίσθημα νοήματος. Όχι ένα τυποποιημένο θρησκευτικό νόημα αλλά μια βαθιά αίσθηση ηρεμίας που προέρχεται από τον σκοπό. Ενέργεια που προέρχεται από την ειλικρίνεια. Η χάρη που προέρχεται από την αυτοπεποίθηση.
Ξαφνικά τα σύννεφα άνοιξαν, σαν σκηνή από ταινία. Μια ακτίνα φωτός έπεσε από τον ουρανό στο πεζοδρόμιο αρκετά μέτρα μπροστά από το σημείο που ξάπλωνα.
Τα μάτια μου καρφώθηκαν στο σημείο όπου το φως συναντούσε το έδαφος. Ένιωσα τον άνεμο να αρχίζει να φυσάει, στην αρχή ελαφρά, και μετά δυνατά. Ένας στρόβιλος από φύλλα εμφανίστηκε, λούστηκε στη φωτεινή δέσμη και άρχισε να χορεύει. Υπήρχαν κόκκινα, πορτοκαλί και καφέ φύλλα, και ένιωθα τα χρώματα. Τα κόκκινα τα ένιωθα σαν πάθος. Τα πορτοκαλί σαν ζεστασιά. Τα καφέ, σαν σπίτι. Έκαναν στροβιλισμούς προς τα πάνω και προς τα κάτω, το ένα γύρω και απέναντι από το άλλο. Ένιωσα τις άκρες του στόματός μου να ανοίγουν, και χωρίς συνειδητή προσπάθεια, χαμογέλασα. Αυτά τα φύλλα ήταν πριν… απλά φύλλα. Ποτέ δεν ήξερα ότι ήταν τόσο όμορφα.
Με κυρίευσε το συναίσθημα της συγχώρεσης: όχι για τους άλλους αλλά για τον εαυτό μου.
Μπορεί να νομίζετε ότι όλα αυτά ήταν η έλλειψη οξυγόνου. Αλλά στην πραγματικότητα, η ανάσα μου βάθαινε κάθε δευτερόλεπτο. Σύντομα, η αναπνοή μου είχε επιστρέψει σχεδόν στο φυσιολογικό. Η καρδιά μου σταμάτησε να χτυπά δυνατά. Το σώμα μου αυτοθεραπευόταν καθώς κάθε αυτό το κύμα εμπειρίας με κάλυπτε.
Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα κάτι που μου έμεινε έντονα για μέρες, σαν ένα συναισθηματικό hangover: ένιωσα εντελώς απαλλαγμένη από την ανησυχία. Ακούγεται απλό, αλλά δεν είμαι σίγουρη ότι θα βιώσουμε ποτέ αυτό το συναίσθημα στη ζωή. Από την παιδική ηλικία μέχρι την ενηλικίωση, η ανησυχία επιμένει σε ποικίλες μορφές και βαθμούς.
Η εμπειρία της έλλειψης ψυχικού βάρους, μου έδειξε πόσο περιττό φορτίο αναλαμβάνουμε ως μέρος της ανθρώπινης κατάστασης.
Με κυρίευσε το συναίσθημα της συγχώρεσης: όχι για τους άλλους, αλλά για τον εαυτό μου. Συγχώρεσα τον εαυτό μου που ανέλαβα τόσες ενοχές, άγχος και φόβο. Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα μια γαλήνη και μια ανακούφιση που οι λέξεις δεν μπορούν να περιγράψουν. Δεν ξέρω πού βρίσκομαι σε σχέση με τη θρησκεία ή την πνευματικότητα, αλλά ήμουν τόσο κοντά στον Θεό ή την αλήθεια ή το σύμπαν όσο πιο κοντά ήμουν ποτέ. (Ίσως όλα αυτά να είναι το ίδιο πράγμα;)
Τα φύλλα σταμάτησαν να χορεύουν. Τα σύννεφα έσμιξαν κλείνοντας τη φωταύγεια. Άρχισε να βρέχει ελαφρά. Μπορούσα να ακούσω τη βροχή και να νιώθω τη βροχή, αλλά δεν ένιωθα να είμαι υγρή. Μάλλον, ένιωθα προβληματισμένη, σαν να έκανα ένα βήμα πίσω για να αναπνεύσω. Άκουγα κάθε σταγόνα βροχής που χτυπούσε στο έδαφος, μια συμφωνία από χάντρες που αντηχούσαν παντού γύρω μου.
Και μετά, λίγες στιγμές αργότερα, σταμάτησε να βρέχει. Πλήρης σιωπή, καθώς τα σύννεφα χώρισαν ξανά και ο ήλιος έλαμψε. Αυτή τη φορά όχι μια δέσμη, αλλά μια πιο πλατιά λάμψη. Έμοιαζε σαν τη στιγμή που τελειώνει μια ταινία και ανάβουν τα φώτα του θεάτρου, καθώς προσαρμόζεσαι από τον φανταστικό κινηματογραφικό κόσμο και πάλι στον πραγματικό.
Καθώς ξάπλωσα εκεί, μεταφερόμενη πίσω στον «πραγματικό κόσμο», δεν ήμουν σίγουρη τι να κάνω.
Και μετά άκουσα κάτι.
Κάτσε, είπε. Και έτσι έκανα.
Τώρα μπορείς να σταθείς, είπε. Και έτσι έκανα.
Πήγαινε πίσω στο σπίτι σου, είπε. Και έτσι έκανα, με τον σκύλο δίπλα μου.
Το θέμα είναι ότι δεν ήταν κάτι που άκουσα με τα αυτιά μου. Το άκουσα αλλιώς. Κι όμως, ήταν δυνατό και ξεκάθαρο και προφανές.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, καθώς ήμουν ξαπλωμένη στη ΜΕΘ με τα πάντα σε κίνδυνο, ένιωθα καλά.
Ώρες αργότερα, βρισκόμουν ξαπλωμένη πάνω σε ένα φορείο του νοσοκομείου προς τα Επείγοντα. Ο γιατρός είπε ότι είχα την πιο μαζική πνευμονική εμβολή που είχε δει ποτέ. Δεν έπρεπε να είμαι ζωντανή, είπε. Παρά την πίστη του στην επιστήμη, μπορούσε να το περιγράψει μόνο ως «ένα θαύμα». Δίδασκε στην ιατρική σχολή και είπε, «Θα διδάσκω την περίπτωσή σου για πολύ, πολύ καιρό».
Η οικογένειά μου και ο σύζυγός μου έσπευσαν στο πλευρό μου ενώ παρέμεινα στη ΜΕΘ για αρκετές ημέρες και οι γιατροί παρέμεναν αβέβαιοι αν θα ζήσω. Ενώ είχα καταφέρει να ξεπεράσω το πιο δύσκολο κομμάτι, υπήρχε ακόμα η πιθανότητα ο θρόμβος αίματος να απελευθερωθεί ξανά, μια επιπλοκή που θα μπορούσε να αποβεί μοιραία.
Παρακολουθούσα τον βηματισμό, τις ανήσυχες εκφράσεις, τη λήψη σημειώσεων κάθε φορά που έμπαινε ο γιατρός, τις ψιθυριστές κουβέντες στον διάδρομο. Φυσικά κατάλαβα γιατί φοβήθηκαν. Κι όμως, εξακολουθούσα να μην φοβόμαι. Στην πραγματικότητα, με κυρίευσε μια γαλήνη που δεν είχα ποτέ πριν. Ένιωθα ασφαλής, ό,τι κι αν συνέβαινε. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, καθώς ήμουν ξαπλωμένη στη ΜΕΘ με τα πάντα σε κίνδυνο, ένιωθα καλά.
Ότι στη ζωή ή στο θάνατο, όλα θα ήταν εντάξει.
Ότι στη ζωή ή στο θάνατο, η ομορφιά παραμένει.
Ότι στη ζωή ή στο θάνατο, η αγάπη παραμένει.
Αυτή η αγάπη δεν πεθαίνει ποτέ, ποτέ, ποτέ. Πάντα.
Από εκείνη την ημέρα, κάθε φορά που κάποιος εξέφραζε θλίψη και λύπη για ένα αγαπημένο του πρόσωπο που έχασε, δεν ήξερα πώς να απαντήσω. Θέλω τόσο πολύ να τους πω ότι είμαι σίγουρη ότι η μετάβαση ήταν απίστευτη. Θέλω να τους πω τι είδα και ένιωσα, να τους ενημερώσω ότι πιστεύω ότι ο αγαπημένος τους βίωσε κάτι αφάνταστα όμορφο και να τους καθησυχάσω να μην θλίβονται για αυτό. Θέλω να τους πω ότι είμαι βέβαιη ότι καμία απώλεια δεν είναι ποτέ μάταιη.
Αλλά ξέρω ότι όλα αυτά ακούγονται γελοία. Οπότε απαντώ απλά: «Λυπάμαι για την απώλειά σου».
Μοιράζομαι αυτήν την ιστορία τώρα, όχι μόνο με την ελπίδα ότι βοηθά τους άλλους να ξεπεράσουν τον θάνατο, αλλά μπορεί να βοηθήσει και εμάς να ζήσουμε. Βλέπετε, με το να χάσω σχεδόν τη ζωή μου, αυτό έγινε ξεκάθαρο: Όλοι αναλαμβάνουμε πάρα πολύ βάρος, από ενοχές και ντροπή. Ο σκοπός της ζωής, ανεξάρτητα από τη θρησκεία ή την πνευματικότητα ή την πράξη, είναι απλώς να ζεις.
Η αλήθεια αποκαλύφθηκε από μόνη της. Στην πραγματικότητα δεν έλεγχα τίποτα, ούτε είχα να αναλάβω το βάρος, την ενοχή ή τη ντροπή μου. Ήταν απλά… ζωή.
Είτε προσπαθούμε να την ελέγξουμε είτε όχι, η ζωή, όπως τα σύννεφα και ο ήλιος και ο άνεμος και η βροχή, αλλάζει. Όπως τα φύλλα αλλάζουν από πράσινα σε κίτρινα σε κόκκινα σε καφέ, αλλάζουν και οι άνθρωποι στη ζωή μας. Μερικές φορές, αυτά τα πράγματα αλλάζουν μαζί. Άλλες φορές, αλλάζουν χωριστά. Η πηγή όλου του βάρους, της ενοχής και της ντροπής μου ήταν η προσπάθεια να αποφύγω την αλλαγή των εποχών και τις παλίρροιες. Προσπαθώντας να κρατήσω τα πράγματα μαζί για να χωρέσουν σε μια αφήγηση του “πώς έπρεπε να είναι“.
Αλλά καθώς ξάπλωσα πάνω σε αυτό το τσιμέντο, ανίκανη να αναπνεύσω, με τους χτύπους της καρδιάς μου να είναι ανεξέλεγκτοι, η αλήθεια αποκαλύφθηκε. Στην πραγματικότητα δεν έλεγχα τίποτα, ούτε είχα να αναλάβω το βάρος, την ενοχή ή τη ντροπή μου. Ήταν απλά… ζωή.
Ήμουν απλώς ένα φύλλο που χόρευε στον άνεμο. Και για μένα, σήμαινε να ακολουθώ τους ανέμους της αλλαγής, όπου κι αν με πήγαιναν.
Εκείνη τη μέρα, οι άνεμοι της αλλαγής με οδήγησαν κάπου που πηγαίνουν πολλοί άνθρωποι, αλλά λίγοι επιστρέφουν από εκεί.
Η εμπειρία ήταν βαθιά προσωπική, σίγουρα. Αλλά πρέπει να πιστεύω ότι είχε έναν σκοπό πέρα από τον εαυτό μου. Πρέπει επίσης να μοιράζομαι αυτά που είδα, αυτά που ένιωσα και ίσως αυτά που ξέρω.
Γιατί ο θάνατος είναι πολύ όμορφος για να μην τον κατανοούμε ως τέτοιον.
Και η ζωή είναι πολύτιμη για να μην τη ζήσεις όσο ακόμα μπορείς.
Πρέπει να έχετε συνδεθεί για να σχολιάσετε.